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Avoir l’autre dans la peau
Au sujet d’un principe de pédagogie alternative
Oskar Negt
Traduction : Alexander Neumann
1 Une hiérarchie  fatale  s’est  imposée  dans  l’appréciation  des  processus  éducatifs,  tout
particulièrement en ce qui concerne les activités sensorielles : plus elles s’apparentent à
des  opérations  cognitives  et  plus  on  leur  accorde  de  l’importance  pour  les  projets
pédagogiques. Le sommet de cette hiérarchie est occupé par l’ouïe et le regard. Le toucher
doit s’élaborer à travers des propositions de sculpture et de mise en forme. Plus rarement,
les enfants peuvent aussi développer leur goût à travers des cuisines intégrées à l’école.
L’odeur  revêt  quant  à  elle  une  signification  dépréciative  et  gênante.  Il  semblerait
nécessaire d’écrire une histoire culturelle de chacune de ces sensations classiques, sinon
une histoire spécifique de leur usage en milieu scolaire.
2 Je me limiterai ici à l’exposé d’une activité sensorielle qui a pratiquement été jetée aux
oubliettes ; je veux parler de la peau. Dans la mesure où les enfants et les adolescents
perçoivent leur monde vécu de plus en plus comme un univers étranger et aliénant, cette
activité  sensible  devient  de  plus  en  plus  importante  pour  la  réussite  des  processus
éducatifs.  Alors que l’importance de la peau a été reconnue pour la socialisation des
enfants en bas âge, cela est loin d’être le cas pour les enfants scolarisés et leurs modes
d’apprentissage. À mon sens, le non-respect de la proximité épidermique est l’une des
raisons décisives pouvant expliquer la violence qui se répand au sein de l’école publique,
de même que la chute de motivation des élèves.
 
L’expérience des écoles alternatives
3 Les  exemples  ne  manquent  pas  qui  montrent  comment  le  principe  de  la  proximité
épidermique peut  être  déployé dans le  cadre d’écoles  alternatives.  On y  arrange des
niches et des coins de câlins ou de lecture ; on y organise des espaces s’apparentant à des
greniers ou des débarras. Les enfants y sont assis côte à côte, se frottent l’un à l’autre et
échangent leur chaleur corporelle. Souvent, le simple geste consistant à poser une main
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sur la tête de l’enfant suffit à le calmer et lui enlever son angoisse. Le caractère peu
accueillant  de la  plupart  des  écoles  ôte  aux élèves l’envie  d’apprendre.  En revanche,
partout  où  l’école  favorise  la  proximité  épidermique,  des  espaces  supplémentaires
s’ouvrent aux activités sensorielles. Il  faut cependant constater que même les parents
d’élèves des écoles alternatives ne sont pas persuadés que ce type d’organisation et de
comportement soit justifié d’un point de vue pédagogique. Par conséquent, je voudrais
souligner l’importance générale de la proximité épidermique et  de la communication
sensible pour la formation éducative des enfants.
4 Le fait de « s’agripper à la peau d’un autre être vivant »,  qui distingue les sensations
épidermiques, constitue une frontière particulière, située à la lisière du matérialisme et
de l’idéalisme, entre l’en-dedans et l’en-dehors, entre la protection et le danger, entre la
conscience et l’inconscient. La radicalité de ce principe de la surface voue à l’échec toute
tentative d’y substituer autre chose ou d’œuvrer à son déplacement. Au fond, il s’agit de
renoncer  à  vouloir  localiser  les  autorégulations  humaines  dans  une  quelconque
profondeur ou hauteur, mais de les saisir là où on s’expose à l’environnement : c’est-à-
dire au niveau de la peau. 
5 Afin  de  cerner  cette  idée  assez  théorique,  je  vais  recourir  aux  expérimentations
impressionnantes  d’un  scientifique  nord-américain.  Harry  F.  Harlow  a  consacré  ses
analyses à la « question des pulsions premières », dans son article The Nature of Love1. Il y
rappelle la position scientifique dominante, selon laquelle nos motivations fondamentales
résideraient dans la faim, la soif, la solitude, la douleur et le sexe. En ce sens, le rapport de
la mère à l’enfant satisferait les pulsions primaires, tout en construisant une relation
spécifique  par  le  biais  d’effets  secondaires  qui  jouent  un  rôle  catalyseur  dans  la
construction de la personnalité de l’enfant.  L’auteur partage ces observations dans la
mesure où aucune autre  relation n’est  aussi  intense que celle  de la  mère à  l’enfant,
influençant tout le développement pulsionnel futur. Il souligne cependant que l’ensemble
des « catalyseurs secondaires » liés à la satisfaction des pulsions et des besoins premiers
disparaissent au bout d’un moment si on les examine de près dans un cadre expérimental.
En  revanche,  les  affections  humaines,  inscrites  dans  la  relation  mère  enfant,  ne
disparaîtraient jamais, selon l’auteur, mais elles auraient plutôt tendance à se généraliser
largement. Dans sa démarche expérimentale, Harlow bute sur la difficulté pratique que
les  nouveau-nés  humains  ne  présentent  pas  un  développement  suffisant  de  leurs
capacités motrices, ce qui entrave l’observation. Il en va autrement chez les nouveau-nés
des macaques, plus avancés sur le plan moteur dès leur naissance et qui se développent
plus  rapidement.  Dans  leurs  réactions  immédiates  à  des  situations  mettant  en  jeu
l’amour, ils ne manifestent guère de différences, comparés aux nouveau-nés humains. Sur
cette base, Harlow a étudié les enfants de singe pendant trois ans, constatant que ceux-ci
préfèrent systématiquement une mère de substitution en tissu à une autre en fil de fer,
même si seule cette dernière dispense du lait.
6 Même si ces expériences ne livrent certainement pas d’enseignement immédiat pour la
conception des écoles  alternatives,  ils  signalent  néanmoins à quel  point  la  proximité
corporelle joue en faveur de la diminution des peurs et donc en faveur de l’extension de la
liberté d’action. De même, les enquêtes qu’Anna Freud a réalisées parmi des enfants ayant
vécu la  Seconde Guerre mondiale  ont  permis  de montrer  que tous les  enfants  ayant
éprouvé l’expérience des  bombardements  en compagnie de leurs  parents  ou d’autres
personnes proches, n’ont pas développé d’angoisses particulières ou n’ont du moins pas
vécu ces événements comme une expérience durablement traumatisante.
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Critique de la répression et droit à la régression
7 Aujourd’hui,  l’Éducation  nationale  (en  Allemagne)  reste  marquée  par  une  pédagogie
idéaliste,  qui  se  focalise  sur  des  exigences  tournées  vers  l’organisation interne de  la
mentalité enfantine. Cela s’applique même aux aspects où l’on cherche à tenir compte des
besoins émotionnels et sociétaux des élèves. Pour simplifier la question, on peut dire que
la pédagogie traditionnelle part de l’intérieur pour aller vers l’extérieur.  Elle vise les
motivations  intrinsèques,  autrement  dit  la  pensée  et  l’agir  interne  des  enfants,  en
considérant tout ce qui se trouve à l’extérieur soit comme une barrière, soit comme une
simple stimulation de cette  dimension interne.  Les  écoles  alternatives  empruntent  le
chemin  inverse,  allant  de  l’extérieur  vers  l’intérieur.  Il  s’agit  d’abord  d’assurer  des
espaces de liberté et d’action aux enfants afin de favoriser leurs expressions publiques.
Avant  que  l’enfant  puisse  disposer  de  la  liberté  de  se  concentrer  sur  l’intérieur,  il
convient de créer les conditions permettant sa proximité épidermique. La surface est
aussi importante que la profondeur. Si on n’accepte pas l’importance de la surface et
qu’on  omet  de  travailler  sur  ses formes  d’expression,  les  dimensions  profondes  de
l’apprentissage resteront inaccessibles.
8 Je  viens  d’indiquer  que  la  dimension relationnelle  du  travail  pédagogique  détermine
largement l’atmosphère qui règne au sein de l’école. Ce climat touche aussi la manière
dont les succès des élèves peuvent s’inscrire plus durablement dans leurs motivations.
Dans un premier temps, l’observateur – qui ignore l’expérience des écoles alternatives –
percevra l’acceptation de la proximité corporelle comme une régression infantile qui ne
serait plus justifiée au vu de l’âge des élèves. Cela n’est d’ailleurs pas complètement faux,
mais la question n’est pas tant de savoir s’il s’agit d’une régression, mais quand celle-ci se
manifeste pour  la  première  fois.  Nombre  d’adultes,  qui  n’ont  pas  eu  le  droit  à  la
régression en tant  qu’enfants,  font  des  rechutes  de  régression infantile,  après  s’être
forcés  à  la  discipline pendant  une longue période.  La plupart  des  écoles  alternatives
ouvrent  la  possibilité  que  ce  type  de  régression  se  produise  à  un  âge  où  l’identité
personnelle  n’est  pas  ébranlée,  mais  où  la  régression  sert  plutôt  à  équilibrer  le
développement émotionnel, cognitif et social. L’école Glocksee2 livre quantité d’exemples
illustrant comment des enfants plus âgés s’occupent des plus petits, en les maternant, ce
qui leur permet de satisfaire leur besoin de proximité corporelle au lieu de le rechercher
auprès  d’adultes  ou  d’enfants  du  même  âge.  Au  bout  d’un  moment,  ils  reviennent
pourtant vers leur groupe d’âge, après avoir pu se libérer de la peur de ne pas être à la
hauteur. Nous n’avons connu aucun cas de stagnation à ce stade parmi les enfants ayant
pu donner libre cours à leurs besoins de proximité. Bien au contraire,  la garantie du
recours possible à la proximité corporelle est une condition fondamentale pour la sortie
du nid douillet et pour la capacité des enfants à prendre de la distance avec leurs foyers
d’origine, en faveur d’une plus grande objectivité. Je me permets de revenir encore une
fois sur le rapport spécifique entre la distance et la proximité. L’histoire variée des écoles
alternatives, dans leur éventail le plus large, témoigne du fait que, au fur et à mesure que
la  peur  de  la  perte  de  la  proximité  s’estompe,  les  enfants  deviennent  capables  d’un
comportement de plus en plus distancié et différencié envers les hommes et les choses. Il
est  frappant  de  constater  que  la  proximité  épidermique ne  peut  être  remplacée  par
aucune autre sensation. À partir du moment où cette proximité est satisfaite, les autres
activités sensorielles peuvent prendre en charge leurs champs d’application propres. En
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revanche, quand l’activité sensorielle de la peau est perturbée, les autres sensations sont
entravées ou endommagées, et leurs relations réciproques sont déséquilibrées. Lorsqu’on
évoque la proximité épidermique, on provoque aussi la question de savoir dans quelle
mesure l’intimité, donc la sexualité, doit être tolérée au sein de l’école. Il est vrai que « la
libération de la sexualité » était l’un des leitmotivs de la contestation soixante-huitarde.
Le livre de Wilhelm Reich, La révolution sexuelle3, comptait parmi les textes fondateurs de
ce mouvement, qui a aussi mobilisé des lycéens, à côté des étudiants. Ainsi, il n’est pas
étonnant que ces idées aient influé sur le mouvement anti-autoritaire et sur les écoles
alternatives  qui  s’en  sont  nourries.  Il  convient  ici  de  souligner  que  tout  cela  n’a
aucunement abouti à une sexualisation de l’école. En reconnaissant l’existence de la libido
enfantine,  celle-ci  se  trouve  relativement  banalisée  au  milieu  des  autres  expressions
libidinales et s’intègre dans une certaine mesure dans la vie quotidienne des enfants.
9 Nous rappelons ici un fait élémentaire de l’anthropologie. Freud parle d’un « levier à deux
temps de la vie sexuelle » qui n’appartient qu’aux hommes, puisqu’on ne le trouve
apparemment nulle part ailleurs au sein de la nature organique. La sexualité des petits
enfants se perd à partir d’un certain âge et succombe à l’amnésie enfantine à peu de
choses près. Pendant la phase de latence, la sexualité des enfants semble complètement
disparaître. Freud émet par conséquent l’hypothèse que les hommes doivent descendre
d’une espèce de mammifère qui atteignait la maturité sexuelle à l’âge de cinq ans. Puis
une énorme rupture a dû se produire dans l’évolution de l’espèce humaine :
Une influence extérieure a sans doute perturbé le  développement linéaire de la
sexualité.  Ceci  pourrait  être  lié  à  d’autres  transformations  de  la  vie  sexuelle
humaine,  en  comparaison  avec  les  animaux,  par  exemple  la  disparition  de  la
périodicité de la libido et l’usage du rôle que joue la menstruation dans la relation
qu’entretiennent les deux sexes4.
10 Comme le développement sexuel de l’enfant ne se fait pas d’une manière linéaire, mais
qu’il existe bien des niveaux où la sexualité peut jouer un rôle dans l’éducation, celle-ci
devra changer de forme, selon qu’elle s’applique à la phase orale et  anale ou encore
lorsqu’il  s’agit  de la  phase phallique-sadique dont parle  Freud.  De même,  l’éducation
devra changer de forme au cours de la phase de latence et pendant la puberté.
11 Depuis que l’éducation existe, la sexualité lui a toujours posé un problème difficilement
maîtrisable. Depuis l’Antiquité grecque au moins, nous connaissons le couple éducateur
élève, qui décrit une sorte de champ de bataille entre la mise à distance et la proximité, y
compris  charnelle.  La  pédérastie  et  la  pédagogie  ont  plus  en commun qu’une racine
étymologique. Les dialogues de Platon propagent ouvertement l’Éros, même si Socrate
anoblit  sciemment  l’amour  charnel  pour  en  faire  un « amour  envers  la  science »  (la
philosophie).  L’Antiquité  ne  conçoit  pas  l’éducation  sans  amour,  ni  sans  sexualité
pratiquée. Au sein de cette relation tendue se forme un imaginaire érotique particulier
qui concerne les deux parties, mais qui se heurte à de nombreux interdits.
12 La distance que la société bourgeoise établit entre l’éducateur et l’élève se paie au prix
d’un contrôle et d’une observation renforcés de l’élève. Rousseau a sans doute formulé ce
problème de la pédagogie moderne de la manière la plus explicite qui soit.  Il  charge
l’éducateur de la  tâche de ne pas perdre de vue un seul  instant son élève.  Émile,  le
protagoniste de son roman éducatif, n’est élevé au stade de la vraie nature, qui est au
fond identifié  à  la  raison,  qu’à  travers  l’intervention protectrice  permanente  de  son
éducateur.  Toutes  les  expressions  de  l’enfant  sont  placées  sous  haute  surveillance.
Rousseau  se  rend  lui-même  compte  de  cette  tension  que  vit  l’éducateur.
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L’institutionnalisation de l’École, donc son placement sous le patronage de l’État, ne fait
pas disparaître ce problème, qui cesse tout au plus d’être thématisé par la suite. René
Schérer  a  retracé  ces  changements  dans  le  cadre  des  relations  entre  sexualité  et
éducation5.  Selon  cet  auteur,  les  sanctions  morales  et  religieuses  qui  pèsent  sur
l’éducation ont diminué ; la sexualité n’est plus perçue comme un péché, un mal ou une
saleté. Cependant, l’« éducation sexuelle », pratiquée à l’école et au sein de la famille,
subit toujours des tentatives de contournement et se distingue souvent par de pseudo-
explications.  Aujourd’hui  encore, les  gens  restent  assez  éloignés  d’une  attitude
décontractée envers la sexualité. Schérer écrit que les enfants ne sortent de la sexualité
voilée du milieu familial que pour être aussitôt exposés à la désexualisation du milieu
scolaire. Pour lui, l’école tend à résorber la sexualité sans la conceptualiser, donc elle la
prend forcément de travers.  Pendant ce temps,  l’enfant se trouve neutralisé par une
observation intense de la part de psychologues, de pédagogues et de psychiatres.
 
La banalisation de la sexualité
13 La  sexualité  a  été  libérée  des  contractions  puritaines ;  elle  est  devenue  visible  dans
l’espace public,  et  l’on reconnaît  généralement son importance fondamentale pour le
développement des individus, mais malgré ce contexte, les écoles alternatives peinent à
conceptualiser la sexualité d’une manière cohérente, susceptible d’être mise en pratique
d’une façon consciente. Les écoles alternatives abordent la sexualité et l’éducation sous
des  formes variées,  par  exemple  en modifiant  le  rôle  des  enseignants,  ou encore en
accordant une attention particulière au comportement sexué des enfants, lié au genre
respectif. Pourtant, l’importance qu’on prête à la sexualité au sein des projets alternatifs
semble fluctuante. Entre l’expérience de Summerhill et les écoles Freinet, on trouve un
éventail extraordinairement large d’attitudes envers la sexualité.
14 Du point de vue théorique, c’est l’école de Summerhill qui se montre la plus ouverte et la
plus  radicale,  du  moins  si  l’on  se  réfère  aux prises  de  position de  son fondateur  et
directeur A.S.  Neill6.  L’exemple de Summerhill  montre précisément que partout où les
adultes considèrent la sexualité comme une chose naturelle qu’on peut aborder avec les
enfants sans cachotterie et sans contorsions, l’importance de la sexualité diminue dans
l’imaginaire et dans les discussions. Dans ces conditions, les enfants ont nettement plus
de facilité à comprendre que l’école établit certains seuils en ce qui concerne l’intimité et
le  sentiment  de  honte,  ce  qui  leur  permet  d’accepter  ces  frontières.  Par  exemple,
lorsqu’on leur explique que la nudité n’a rien de mauvais ou de maléfique, mais que cela
dérange d’autres personnes. La banalisation du rapport à la sexualité au sein d’une série
d’écoles alternatives ne conduit pas à un déploiement pervers des fantasmes sexuels,
comme certains préjugés le suggèrent, mais à l’intégration des problèmes sexuels dans la
journée de travail normale de l’école7. Le refoulement de la sexualité n’est autre chose
qu’un instrument de domination, surtout dans le cadre des processus éducatifs.  Cette
hypothèse a été étayée par les recherches de Michel Foucault,  qui s’est explicitement
opposé à toutes les conceptions qui espèrent obtenir la libération de la domination par le
biais de la libération sexuelle. Une telle libération signifie en réalité la banalisation de la
sexualité, donc la perte de son importance cruciale. Car selon Foucault, celle-ci n’a été
amoindrie à aucune époque, pas même sous le puritanisme ou pendant l’ère victorienne,
ni même par sa désublimation, ni par sa sublimation, mais c’est au contraire la répression
de la sexualité qui l’a puissamment mise en scène, contribuant ainsi à sa surestimation.
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Comme nul autre dispositif, la sexualité véhicule une domination micro-structurelle. La
domination  s’appuie  sur  la  surestimation  de  la  sexualité.  Selon  cette  lecture,  la
domination ne peut pas se maintenir durablement sur des gens sobres, donc humains.
L’hypothèse de Foucault  devient  encore plus plausible si  on examine les  interactions
entre  les  dispositions  éducatives  et  sexuelles  (c’est-à-dire  la  maturité  sexuelle)  à
l’exemple  des  organes  du  corps  humain.  Michael  Balint  les  énumère  comme  suit :
l’activité cardiaque ; la respiration ; l’action musculaire ; la digestion et l’anus ; les mains,
les parties génitales. Cette énumération des activités organiques suit une charge sexuelle
croissante. Lorsque la sexualité se trouve complètement poussée vers le principe génital,
celui-ci condense en quelque sorte les énergies pulsionnelles, qui sont ôtées aux autres
organes. Notre culture perçoit le cœur comme étant moins spécialisé en tant qu’appareil
sexuel que la respiration, celle-ci l’est moins que l’activité érotique des muscles, qui est
moins sexualisée que l’anus, qui offre moins de significations sexuelles que la main, qui
est à son tour moins spécialisée que les parties génitales. Balint compare les dispositions
éducatives  des  organes  respectifs,  en constatant :  « À mon sens,  personne n’enseigne
l’activité  cardiaque8. »  La  manière  dont  les  chansons  d’amour  louent  le  cœur  donne
l’impression que le cœur se trouve placé au centre des dispositions sexuelles, mais il ne
faudrait pas confondre cette importance symbolique avec son importance organique. La
respiration est  enseignée dans les cours de yoga ou les écoles de plongée.  Les prises
éducatives sont encore plus grandes en ce qui concerne les activités musculaires. Tant
que  les  gestes  de  marcher,  de  rester  debout,  d’être  assis,  ne  sont  pas  encore
complètement maîtrisés, chaque possibilité d’action libidinale peut être rattachée à une
indication éducative. Ce processus éducatif implique également le fait de s’accrocher, de
percevoir, de toucher, etc. De même, la maîtrise de l’appareil digestif témoigne d’une
emprise culturelle et éducative.  Par ce biais précis,  la discipline et l’auto-contrôle du
corps  sont  inculqués  dès  le  plus  jeune  âge,  ce  qui  provoque  souvent  des  désastres
pédagogiques, qui découlent des énergies sexuelles devenues disponibles à partir de ces
zones érogènes.
15 D’une manière comparable, la sexualité perd sa signification centrale dès lors qu’elle n’est
plus refoulée au cours de la  vie scolaire des enfants,  au bénéfice d’autres formes du
principe de plaisir, comme cela se pratique dans les écoles alternatives. Ainsi, les énergies
qui s’étaient concentrées sur un nombre restreint d’endroits du corps, où elles étaient
endiguées, peuvent se déployer à travers l’ensemble des activités corporelles. L’éducation
renonce  sans  doute  ici  à  l’un  des  instruments  décisifs  de  la  domination,  mais  le
développement  personnel  de  l’enfant  peut  se  faire  en  évitant  les  perturbations  qui
accompagnent généralement la formation de l’identité sexuelle.
16 Malgré cela, les enfants rencontrent de sérieux problèmes dans l’apprentissage de leur
rôle sexuel pendant la phase de latence et la puberté, ce qui a fait l’objet d’une analyse
spécifique dans le cadre de l’école Glocksee. Comme la plupart de ces enfants venaient à
l’école à partir de crèches autogérées (Kinderläden), elles portaient moins de stigmates liés
à  la  masturbation  et  à  l’éducation  sexuelle,  problèmes  que  Neill  devait  dépasser  à
Summerhill. À l’école Glocksee, les questions posées étaient plutôt liées à la formation du
rôle de genre, masculin ou féminin. Il ne s’agissait pas d’orienter ces processus par le biais
d’une intervention permanente, mais d’apporter des aides aux enfants et de discuter leur
propre développement avec eux-mêmes ainsi qu’avec les parents. L’idée étant de créer les
conditions favorables pour que les enfants puissent résoudre les problèmes entre eux, où
du  moins  de  les  mettre  en  position  de  proposer  des  solutions  par  eux-mêmes.
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L’émancipation de la sexualité est à peine pensable en dehors d’une émancipation des
activités  sensorielles,  ce  qui  nécessite  le  dépassement  d’une  division  du  travail
hiérarchique des sensations, résultant de leur développement déséquilibré. C’est l’un des
principes  essentiels  de  la  pédagogie  alternative,  bien que celle-ci  soit  consciente  des
limites qu’elle rencontre tant que la société reste globalement inchangée.
 
Changer la société
17 Aujourd’hui, la situation s’est encore inversée, alors que l’absence de répression ouverte
de  la  sexualité  ne  conduit  pas  immanquablement  à  l’abolition  de  la  domination  de
l’Homme sur l’Homme. L’érosion culturelle en ces temps de crise semble même happer
ces domaines intimes, mettant littéralement sens dessus dessous ce qui auparavant était
clairement défini par les sensations.
L’éros révolutionnaire s’est mué en lean sex, si on veut parler d’une manière un peu
trop  moderne,  c’est-à-dire  du  sexe  autodiscipliné  et  auto-optimisé.  Pendant  la
semaine de travail, on fonctionne proprement et correctement, tandis que le week-
end on laisse sortir la techno-bête dans le Tiergarten de Berlin, ce qui n’est plus
qu’un lointain écho des promesses et risques du légendaire jardin des plaisirs9.
18 Pareille extension des énergies libidinales, si elles ne trouvent d’expression ni privée ni
publique,  décrivent  un potentiel  de  violence  dangereux qui  sommeille  au  sein  de  la
société.
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